схолий. Прости и сложни истории за хора

Тази година издателство „Никея“ публикува книгата „Схолия“ на протойерей Александър Дяченко. Думата „схолия“ означава същото като „бележки на полето“ – в античността и средновековието това е името, дадено на кратки коментари върху ръкопис. Книгата на отец Александър наистина се състои от две произведения: мемоарите на обикновена рускиня Надежда Ивановна Шишова, която случайно попадна в ръцете на разказвача, и „схолията“ на автора - размисли върху прочетеното. Всяка схолия е разказ от съвременния живот, който продължава темата, заложена в мемоарите.

В началото на книгата разказвачът обяснява как дневниците на Надежда Ивановна са попаднали в негово притежание. Един ден той, свещеник, попита своя енориаш Глеб как е дошъл при Бога? Оказа се, че всичко започна, когато Глеб и семейството му купиха апартамент в град близо до Москва. Докато подреждаше вещите на бившата си собственичка, той си остави Библия и икони и още две общи тетрадки с нейните спомени. Решавайки някой ден да прочете ръкописа, той хвърли тетрадките на мецанина и забрави за тях. Глеб си спомни както Библията, така и тетрадките в изключително труден момент: дъщеря му, която беше на лудост, попадна в автомобилна катастрофа, беше осакатена и прикована на легло. Той започна да чете мемоарите от края и първият епизод, който прочете, се оказа учудващо съзвучен с неговата собствена ситуация: Надежда Ивановна описа болестта и смъртта на деветнадесетгодишната си дъщеря...

Преживявайки най-болезнения период от живота си, Глеб продължи да чете мемоарите - и той придоби силата да се бори за живота на дъщеря си и да живее себе си. В края на краищата мемоарите са написани от дълбоко религиозен човек: Надежда Ивановна е наследила православната вяра от дядо и баба си аскети, от баща си и майка си, за които помненето на Бога беше толкова естествено, колкото дишането. В деня, когато дъщерята на Глеб се възстанови, цялото семейство беше вярващо: самият той, съпругата му и момичето, което беше стъпило на краката си.

Следвайки своя енориаш, отец Александър започва да чете мемоарите. „Такава история не може да остане личен въпрос на един човек“, разсъждава той. - Човечеството е едно и като единен организъм се състои от тези, които са, които са били и тези, които тепърва ще ни заместват. И ако някои от нас изпитват отчаяна болка сега, тогава защо тази болка да не засегне онези, които ще живеят тук, да речем, век по-късно? Ще се различават ли значително от нас? Свещеникът, подобно на лекаря, придружава човек от момента на раждането до последния ден. Но за разлика от лекарите, ние също сме загрижени за неговото посмъртно съществуване. В крайна сметка фактът, че един от онези, които са били наблизо, вече е напуснал земния свят, всъщност не променя нищо. Безсмъртната му душа продължава да бъде моя отговорност."

„Схолията“ на отец Александър доказват, че болката, радостта и надеждата в Бога са едни и същи във всички времена. Хората идват и си отиват, но им се случват едни и същи истории, понякога дори се римуват с удивителна точност. Но е трудно да се предвиди какъв край ще имат, щастлив или тъжен.

Така например Надежда Ивановна си спомня как като петгодишно момиче тя лежала на печката в коледната нощ и чакала Христос да дойде при нея. Вечерта занесла празничната почерпка на жена без съпруг с три деца и чула от майка си: „Господ ще ти даде пет пъти повече“. Но Христос не идва, а момичето вече започва да заспива – когато изведнъж се случва необяснимото. „Вратата се отваря и Той влиза... Той е висок и слаб. Той свали шапката си веднага щом влезе в къщата и през цялото време я държеше в ръката си. Светлокафява вълниста коса се разпиля по раменете му.. Без да каже дума, той се приближи до печката, където лежах и ме погледна с нежни, светещи очи. После ме погали по главата и ми подаде една чанта... На другата сутрин в селото разправяха, че много хора Го посещавали, но никой не знаел кой е, откъде е и как се казва. Остана тайна." Интересно е, че Надежда Ивановна не казва нищо за това какво е имало в чантата: самият факт на появата на Непознатия е много по-значим от получените подаръци. Към тази история отец Александър добавя своя собствена коледна история: как имали коледна елха за деца в тяхната енория - и едно момиче, което искало да му каже стихотворение, нямало достатъчно подарък. — Нямам нужда от нищо, татко — каза тя. "Ще ви кажа безплатно." „Дълго говорихме с нея“, завършва разказа отец Александър. „Наистина: няма по-сладко общуване от общуването на приятели.“

Но Надежда Ивановна разказва за своите братя и сестри и си спомня как един ден сестра й паднала в кладенец, а брат й я последвал по веригата и я сложил във вана. Хората се затичаха и извадиха и двамата. Отец Александър приписва схолията си на тази история – може би най-трагичната в книгата. Синовете на неговия енориаш, на десет и дванадесет години, умират под леда: единият пада, а другият, опитвайки се да го спаси, също умира. Когато ги намират, пръстите на най-възрастния се оказват сгънати, за да се прекръсти. Вероятно отец Александър дори трябва да бъде упрекнат за тази история: натуралистичната история за смъртта на деца винаги е удар под пояса, тя неизбежно събаря читателя от крака. И въпреки че авторът допълнително разбира тази история от духовна гледна точка, говори за истинската великденска радост, която бащата на мъртвите деца по-късно преживява, ужасът не напуска читателя дълго време.

Като цяло в „Схолията“ има много истории за смъртта, за стари хора и за деца и това не е изненадващо: раждането и първите години от живота, старостта и смъртта са времето, когато човек изглежда да се покрие с дъха на Вечността. Детето току-що се е родило, то е чисто и Божието творение може да се види толкова ясно в него. Старецът се готви да прекрачи тайнствения праг и в крайна сметка предприема тази стъпка, но, както пише отец Александър, „продължава да бъде в сферата на отговорността на свещеника“. Авторът показва своите герои в тези гранични моменти – защото тогава душите им са изключително отворени и той се опитва да ни покаже тяхната дълбочина, да предаде своята болка и любов.

„Някога, като млад свещеник, се изповядах от един човек“, пише отец Александър. - И колкото повече го слушах, толкова повече растеше желанието да взема пръчка и да го набия добре. Но времето на живота минава, остарявате и разбирате, че хората не трябва да се карат или наказват, те трябва да бъдат съжалявани. Днес просто бих го прегърнала и бих го съжалила. Това е предназначението на свещеника – да милува хората.”

Четейки книгата на отец Александър, започваш да съжаляваш заедно с него... не само и не толкова за неговите герои, но и за твоите старци и деца - всички твои близки, на които толкова им липсва жалост и любов. И щом душата оживее, това означава, че книгата е истинска и надписът „духовна проза“ на заглавната страница не е празна дума. Вярно ли е.

Протойерей Александър Дяченко е настоятел на храма на Тихвинската икона на Божията Майка в село Иваново, Александровска епархия. Роден в Москва в семейството на военен. Прекарва детството и младостта си в Беларус, завършва Гродненския селскостопански институт. Два пъти е бил в армията - служил е и редник, и офицер. Близо десет години работи като съставител на влакове в железницата. Става свещеник на четиридесет години, след като завършва PSTGU. Днес отец Александър се занимава активно с мисионерска и просветна дейност. Той поддържа собствен блог в LiveJournal, където публикува своите истории, написани в стила на житейски скици. Събрани са сборници с тези разкази – „Плачещият ангел”, „Преодоляване”, „В кръга на светлината” и сега – новата книга „Схолия”.

„Scholia“ е необичаен разказ, където независимите разкази, разказите на свещеника за себе си, неговите енориаши, приятели и близки са вид разбиране, разширен коментар на друга линия от историята - истинският дневник на вярваща жена с много тежка съдба. Тази книга е за тези, които ценят искрената интонация на автора, които очакват от прозата истински човешки истории, топлина, утеха и най-вече любов към хората.

Представяне на книгата „Схолия. Прости и сложни истории за хората” от протойерей Александър Дяченко ще се проведе в Санкт Петербург:
16 февруари от 19:00 ч. - Спаски център (Московски пр., 5);
17 февруари от 19:00 часа - магазин Bukvoed на Владимирски (проспект Владимирски 23).

Думата "схолия" в превод от гръцки означава "коментари, бележки в полетата". И с помощта на схолията в литературата на античността и средновековието коментаторите отразяват произведения на изкуството - например схолията към „Илиада“ на Омир е достигнала до нас. Имало едно време свещеникът и известен писател Александър Дяченко също се озова в ръцете на текст, който даде на свещеника идеята за възраждане на забравен древен жанр. Така се появява книгата “Схолия”. Прости и сложни истории за хората."

Две дебели, ръкописни тетрадки бяха донесени на свещеника от неговия енориаш Глеб - той ги намери на мецанина на апартамента, който купи след смъртта на предишния собственик, възрастна жена на име Надежда Ивановна. Те съдържаха нейни автобиографични бележки. Дългият, труден живот, изпълнен с радостни и тъжни събития, на жена, преживяла войната и смъртта на дъщеря си, се превръща в нишката на повествованието, върху която като мъниста са нанизани авторските размисли, звучащи като своеобразно ехо от написаното в тетрадките.

Например Надежда Ивановна си спомня как неочаквано за всички и дори за себе си тя се омъжи не за красивия мъж, с когото ходеше на кино и танци, а за момчето, с което беше приятелка, но нито той, нито тя никога не са говорили за обичаше и не проговори. И бракът се оказа силен и щастлив, сякаш самият Бог беше подсказал правилното решение. Свещеник Александър Дяченко в книгата „Схолия. Прости и сложни истории за хората” отговаря на това с лиричен епизод от собствения си живот, припомняйки малко неуловимо подобно запознанство с жена му.

Надежда Ивановна пише за студентските си години, които прекарва в Москва далеч от семейството си, и е изумена от това колко мили хора я заобикалят. Веднъж, например, тя отиде в Ленинград за празниците, планирайки да остане при непознати роднини на съученик. И приеха момичето като свое, въпреки че я виждаха за първи път в живота й. Отец Александър разказва подобна история – като ученик във Воронеж, без да знае къде да нощува, почукал на вратата на свой познат – пуснали го вътре, стоплили го и го нахранили. Въпреки факта, че дълго време не можеха да разберат от кого е дошъл неочакваният гост.

Свещеник Александър Дяченко успя да създаде необикновена схема на сюжета. Тези истории за човешката доброта, топлота и постоянство в житейските изпитания, които на пръв поглед изглеждат различни, в крайна сметка оформят напълно ясна схема, която обединява няколко човешки съдби едновременно. „Шолия. Прости и сложни истории за хората" ни карат да се замислим с радост за факта, че в един огромен свят не сме непознати един на друг - и следователно не сме сами.

За какво е тази книга?

И през 90-те години, заедно с моя любим и любящ съпруг, помогнах на баща ми да възстанови храма от руини. Всички спомени на Надежда Ивановна бяха записани в тетрадки и поставени в книга в почти непокътната форма. И тогава други истории изглежда са „нанизани“ на тези записи - тези на енориаши и на самия отец Александър. Радостно и ужасно тъжно...

За какво е тази книга?
В центъра на историята е съдбата на един от енориашите на църквата във Владимирска област, където служи отец Александър. Много трудни и трагични неща я сполетяват: гладно детство в далечно следреволюционно село, война, разруха, гонение на Църквата, загубата на единствената й дъщеря, после на внука...

Но въпреки всички трудни изпитания, не може да се каже за героинята на историята, Надежда Ивановна, че животът й е бил трагичен и че е нещастен човек. Отгледана в бедно, но много приятелско вярващо семейство, тя от дете носи в сърцето си онази радост от съществуването и благодарност към Господа за всеки изживян ден, който й дава сили да издържи всичко.

И през 90-те години, заедно с моя любим и любящ съпруг, помогнах на баща ми да възстанови храма от руини. Всички спомени на Надежда Ивановна бяха записани в тетрадки и поставени в книга в почти непокътната форма. И тогава други истории изглежда са „нанизани“ на тези записи - тези на енориаши и на самия отец Александър. Радостни и ужасно тъжни, смешни и зловещи, те образуват втория ред на книгата – схолия – т.е. бележки в полетата.

За кого е тази книга?
За тези, които ценят искрената интонация на автора, които очакват от прозата истински човешки истории, топлина, утеха и най-вече любов към хората.

Защо решихме да издадем тази книга?
Първо, защото е написана от отец Александър Дяченко. И това винаги е радост за читателите, защото срещата, дори само на страниците на книга, с истински свещеник, който дълбоко и състрадателно обича своите енориаши, е за мнозина укрепване на вярата и утеха. Второ, защото въпреки изобилието от литература по рафтовете, наистина жива, топла дума, която е близка до всички, все още е рядкост. Отец Александър знае как да предаде такава дума.

„Акцент“ на книгата
„Шолия“ е необичаен разказ: съдържа независими и цялостни истории, разказите на свещеника за неговите енориаши, приятели, себе си и близките му са вид разбиране, подробен коментар на друга линия от историята - дневника на Надежда Ивановна , религиозна жена с много тежка съдба. Линиите се преплитат, като нишки, в едно цяло, разкривайки невероятни връзки, които съществуват между хора, които изглеждат напълно непознати - не са свързани със семейни връзки, дори живеят в различни времена - но „ще има праведен човек във вечната памет. ”

за автора
Протоиерей Александър Дяченко е свещеник на Руската православна църква, настоятел на църквата в чест на Тихвинската икона на Божията майка в село Иваново, Владимирска област. Завършил Православния Св. Тихонов институт. Бакалавър по теология. Занимава се активно с мисионерска и просветна дейност. Публикувано в общоруския седмичник "Моето семейство". Автор на няколко книги, включително "Плачещият ангел" и "В кръга на светлината", издадени преди това от "Никея".
Одобрено за разпространение от Издателския съвет на Руската православна църква IS R15-507-0385.

Вчера се молих, прочетох Псалм 62, представих си това, което прочетох и бях трогнат. Това е мястото на руски:
“...Ти си ми бил помощник и под закрилата на Твоите крила ще се радвам. Душата ми се привързва към Теб и Твоята десница ме приема.”
Така виждам Ангел, в чиято огромна длан е човешка душа. Толкова мъничка и беззащитна, като най-малката ми внучка Полинка. И в същото време своенравен и вече подвластен на страстите.
Ангелът внимателно я притиска към гърдите си, а крилете му събират и защитават душата като покривало.
Моите внучки обичат да се катерят във всякакви дупки, да се покриват с одеяла, завеси, майчино палто и каквото и да е. Основното нещо е да ги търсите и да питате през цялото време:
- Е, къде е нашата Алиса? Къде е нашата Полина?
И ето ги!
Тогава момичетата изскачат от заслона с възторг и се смеят.
Човек расте, става силен и независим и тази наслада си отива, душата забравя времето, прекарано от дясната страна на Бога, където, скрита в „къща“ от ангелски крила, тя доверчиво се притискаше към Този, който обича.
С възрастта, отново ставайки безпомощен и зависим, ти сякаш повдигаш завесата на паметта и откриваш едно отдавна забравено, но толкова красиво място, изначално приготвено за теб от Господ - на Неговата ръка, заровила лицето си в гърдите Му.
За пореден път съжалявах, че не познавам боите.
***
Не съм бил в Москва повече от месец и не съм виждал момичетата си. Скучно ми е - нямам сили! И тогава дадоха телефона на Лиза и тя каза:
- Дядо, никой не е съгласен да бъде кон, ела.
Засмях се и тогава просто започна да има смисъл.
- Е, защо да не се „гаври“ с дете, там им е трудно, младите хора. ей...
Щях да ходя тази седмица, но се разболях.
В неделя погледнах: о, тогава всичко е само услуги и услуги у дома. Не, трябва спешно да се измъкнем, поне за ден. Накратко, в понеделник сутринта спряхме на пазара и натоварени с подаръци се отправихме с майка ми към столицата.
...Полинка, тя все повече и повече е с баба си, все още стои далеч от дядо си, но Лиза, напротив, не си тръгва. Играхме на кон с нея и гледахме анимационен филм за трите прасенца.
Във вторник сутринта я пренесох на раменете си и се приготвих да отида до магазина.
- Лиза, ще отидеш ли до магазина с дядо си?
Лиза се съмнява.
- Дядо ще ви купи „Angribeds“.
Играчка с неразбираем вкус на бонбони е силен аргумент в полза на отиването.
Отиваме с бебето до магазина, тя показва пътя на дядо. И за да не се изгуби дядото, той го държи за ръка. Ние пристигаме:
- Дядо, ето моята играчка!
- Нека първо купим всичко, което ни казаха, а след това ще отидем на касата за „angribedz“.
- Не, дядо, играчката е най-необходимото нещо.
Върна се у дома.
- Лисице, виж колко са ти големи ноктите, дай да ги изрежем.
Детето е в размисъл. Тогава той се съгласява. Взимам малки ножици:
- Дядо, този пирон ми е най-болен.
- Не се притеснявай, дядо първо ще го целуне и едва тогава ще го подстриже.
Подстригват се. Да вземем следващия.
- Дядо, този сега е най-болен.
- Ще го целунем и него, не се притеснявай.
Ноктите бяха изрязани. Тръгвам скоро. Взимаме книга с приказките на Киплинг и започваме да четем приказка за малко любопитно слонче. Докато чета, си представям какво се случва в лицата им. Ето това слонче, а ето двуцветен питон, а това е ужасен крокодил.
Алис слуша и се смее, след това внезапно се притиска много, много силно към мен:
- Дядо, обичам те.
Бях изненадан и веднага спрях да си представям чичо Павиан. Доколкото си спомням, никой не ми е казвал тези думи. Майка - поради структурата на нейния характер и в семейството им не беше обичайно да показват чувства. И дъщерята беше отгледана повече от майка си.
Не, разбира се, на рождения ви ден те винаги ви поздравяват: „Всички те обичаме“ и дори „много, много“, но винаги само „ние“ и никога „аз“.
- И аз те обичам. Много, много силно” и гушна бебето до себе си.
Така двамата седяха, сгушени един до друг и се наслаждаваха на това невероятно, внезапно надигащо се чувство. Малко тригодишно, все още толкова безпомощно и побеляло, мъдро от години и опит.
Всъщност няма значение какъв си: стар или млад, уморен от живота или тепърва започващ да живееш. Няма никакво значение. Основното е, че сте способни на любов и няма нищо по-ценно от това чувство на света.

Откъс от книгата на отец Александър Дяченко. „Шолия. Прости и сложни истории за хората." М.: Издателство "Никеа".

Издателство Никея ви кани на представянето на нова книга на отец Александър Дяченко

Адрес: ул. Мясницкая, 6/3, сграда 1, зала № 8, 1-во ниво

Посвещавам тази книга на моята скъпа внучка Елизабет и на всички, родени в първите години на двадесет и първи век - с надежда и любов.

© Александър Дяченко, свещеник, 2011 г

© Издателство Никея, 2011

Всички права запазени. Никаква част от електронната версия на тази книга не може да бъде възпроизвеждана под никаква форма или по какъвто и да е начин, включително публикуване в интернет или корпоративни мрежи, за лична или обществена употреба без писменото разрешение на собственика на авторските права.

Уважаеми читателю!

Изказваме дълбоката си благодарност за закупуването на легално копие на електронната книга от издателство Никея.

Ако по някаква причина имате пиратско копие на книгата, тогава любезно ви молим да закупите легално. Разберете как да направите това на нашия уебсайт www.nikeabooks.ru

Ако забележите неточности, нечетливи шрифтове или други сериозни грешки в електронната книга, моля, пишете ни на [имейл защитен]

Проверки на пътя

Малко преди Нова година моята добра приятелка получи тъжна новина. В едно от малките градове на съседната област е убит негов приятел. Щом разбрах, веднага се втурнах натам. Оказа се, че не е нищо лично. Едър, силен около петдесетгодишен мъж, прибирайки се късно през нощта, видял четирима млади момчета, които се опитвали да изнасилят момиче. Той беше воин, истински воин, преминал през много горещи точки.

Той се изправи без колебание и веднага се втурна в битка. Той се преборил с момичето, но някой измислил и го намушкал в гърба. Ударът се оказал фатален. Момичето реши, че сега и нея ще убият, но не го направиха. Казах:

- Живей за сега. Една нощ беше достатъчна и те си тръгнаха.

Когато приятелят ми се върна, аз се опитах да му изкажа съболезнованията си, но той ми отговори:

- Не ме утешавай. Такава смърт за моя приятел е награда. Трудно би било да мечтаем за по-добра смърт за него. Познавах го добре, бихме се заедно. Има много кръв по ръцете му, може би не винаги оправдано. След войната не живее много добре. Разбирате колко е часът. Отне ми много време да го убедя да се кръсти и, слава Богу, той беше кръстен не толкова отдавна. Господ го отведе до най-славната смърт за воин: на бойното поле, защитавайки слабите. Красива християнска кончина.

Послушах моя приятел и си спомних една случка, която ми се случи.

Тогава имаше война в Афганистан. В действащата армия поради загуби се наложи спешна замяна. Там са преместени кариерни офицери от частите, а на тяхно място са повикани офицери от запаса за срок от две години. Не много преди това се върнах от армията и се озовах сред тези „щастливци“. Така трябваше два пъти да върна дълга си към Родината.

Но тъй като военното поделение, в което служех, не беше много далеч от дома ми, всичко се получи добре за нас. Често се прибирах през уикендите. Дъщеря ми беше на малко повече от годинка, жена ми не работеше, а заплатите на офицерите тогава бяха добри.

Трябваше да се прибера с влак. Ту във военна униформа, ту в цивилни дрехи. Един ден, беше през есента, се връщах в моята част. Пристигнах на гарата около тридесет минути преди пристигането на електрическия влак. Свечеряваше се и беше хладно. Повечето от пътниците седяха вътре в гарата. Някои дремеха, други си говореха тихо. Имаше много мъже и млади хора.

Изведнъж, съвсем внезапно, вратата на гарата се отвори и едно младо момиче се затича към нас. Тя притисна гръб към стената до касата и протягайки ръце към нас, извика:

- Помощ, искат да ни убият!

Веднага поне четирима младежи тичат след нея и викат: „Няма да си тръгнеш! Краят ви е! – притискат това момиченце в ъгъла и започват да го давят. След това друг човек буквално влачи друг като него в чакалнята за яката, а тя крещи със сърцераздирателен глас: „Помощ!“ Представете си тази картина.

Тогава обикновено в гарата имаше дежурен полицай, но този ден, сякаш нарочно, го нямаше. Хората седяха и гледаха замръзнали от целия този ужас.

Сред всички, които бяха в чакалнята, само аз бях с военната униформа на старши лейтенант от авиацията. Ако тогава бях цивилен, едва ли щях да стана, но бях с униформа.

Ставам и чувам седящата до мен баба да издиша:

- Синко! Не си отивай, ще те убият!

Но вече бях станал и не можех да седна. Все още си задавам въпроса: как реших? Защо? Ако това се беше случило днес, вероятно нямаше да стана. Но днес съм толкова мъдра мина, а тогава? Все пак самият той имаше малко дете. Кой ще го храни тогава? И какво можех да направя? Можех да се бия с още един хулиган, но не можех да издържа срещу пет дори за минута, те просто щяха да ме разбият.

Той се приближи до тях и застана между момчетата и момичетата. Спомням си, че станах и станах, какво друго можех да направя? И също така си спомням, че никой от другите мъже не ме подкрепи.

За мой късмет, момчетата спряха и замлъкнаха. Нищо не ми казаха и никой нито веднъж не ме удари, просто ме погледнаха с някакво уважение или изненада.

След това, като по команда, ми обърнаха гръб и напуснаха сградата на гарата. Хората мълчаха. Момичетата изчезнаха незабелязано. Настъпи тишина и аз се озовах в центъра на вниманието на всички. След като преживя момент на слава, той се смути и също се опита да си тръгне бързо.

Вървя по площадката и - представете си изненадата ми - виждам цялата тази компания от младежи, но вече не биещи се, а вървящи прегърнати!

Светна ми - правят ни гавра! Може би нямаха какво да правят и докато чакаха влака, се забавляваха или може би се обзаложиха, че никой няма да се намеси. не знам

Тогава отидох в поделението и си помислих: „Но не знаех, че момчетата се шегуват с нас, наистина се изправих.“ Тогава бях още далеч от вярата, от Църквата. Още дори не беше кръстен. Но разбрах, че ме изпитват. Тогава някой ме гледаше. Сякаш питаше: как бихте се държали при такива обстоятелства? Те симулираха ситуацията, напълно ме предпазиха от всякакъв риск и наблюдаваха.

Постоянно ни надничат. Когато се питам защо станах свещеник, не мога да намеря отговор. Моето мнение е, че кандидатът за свещеник все пак трябва да бъде човек с много високи морални качества. Той трябва да спазва всички условия и канони, исторически наложени от Църквата на един бъдещ свещеник. Но ако смятате, че бях кръстен едва на тридесет, а преди това живеех като всички останали, тогава искам или не, стигнах до извода, че Той просто нямаше от кого да избира.

Гледа ни като домакиня, която сортира силно повредени зърнени храни, надявайки се най-накрая да сготви нещо, или като дърводелец, който трябва да заковае още няколко дъски, но пироните са му свършили. После взема огънатите и ръждясали, изправя ги и пробва: дали ще станат? Аз също вероятно съм такъв ръждясал гвоздей, както и много от моите братя, които дойдоха в Църквата в началото на деветдесетте години. Ние сме поколение строители на църкви. Нашата задача е да възстановим църкви, да отворим семинарии и да учим новото поколение вярващи момчета и момичета, които ще ни заменят. Не можем да бъдем светци, нашата граница е искреността в отношенията ни с Бога, нашият енориаш най-често е страдащ човек. И най-често не можем да му помогнем с молитвите си, не сме достатъчно силни, най-многото, което можем да направим, е само да споделим болката му с него.

Ние полагаме основите на едно ново състояние на Църквата, излизайки от преследването и свиквайки да живеем в период на творческо съзидание. Тези, за които работим, трябва да дойдат на почвата, която подготвяме, и да растат в святост. Ето защо, когато давам Свето Причастие на бебета, гледам лицата им с такъв интерес. Какво ще избереш, бебе, кръст или хляб?

Избери кръста, приятелю! И ние ще повярваме във вас и тогава ще умножим вашата детска вяра и чисто сърце с нашата искреност и тогава вероятно нашата служба в Църквата ще бъде оправдана.

Всепобеждаващата сила на любовта

Спомням си - бях още момче, на около десет години - едно семейство живееше до нас на същата площадка. Всички семейства бяха военни и затова съседите се променяха доста често. Тези съседи имаха баба, която живееше в апартамента им. Сега разбирам, че е била малко над шестдесет, но тогава мислех, че е на сто. Баба беше тиха и мълчалива, не обичаше дамските събирания и предпочиташе самотата. И тя имаше едно странно нещо. Пред входа имаше две прекрасни пейки, но бабата извади едно малко столче и седна на него с лице към входа, сякаш търсеше някого, страхувайки се да не я пропусне.

Децата са любопитни хора и поведението на тази стара дама ме заинтригува. Един ден не издържах и я попитах:

- Бабо, защо седиш с лице към вратата, чакаш ли някого?

А тя ми отговори:

- Не, момче. Ако имах сили, просто щях да отида другаде. И така трябва да остана тук. Но нямам сили да ги гледам тези тръби.

В нашия двор имаше котелно помещение с два високи тухлени комина. Разбира се, беше страшно да се катерят по тях и дори никой от по-големите момчета не рискуваше. Но какво общо имат баба и тези тръби? Тогава не посмях да я попитам, но след известно време, излизайки на разходка, отново видях съседа си да седи сам. Сякаш ме чакаше. Разбрах, че баба ми иска да ми каже нещо, седнах до нея, а тя, като ме погали по главата, каза:

– Не винаги съм била стара и слаба, живеех в беларуско село, имах семейство, много добър съпруг. Но дойдоха немците, съпругът ми като другите мъже отиде в партизаните, той им беше командир. Ние, жените, подкрепяхме нашите мъже по всякакъв начин. Германците разбраха за това. Пристигнали в селото рано сутринта. Изгониха всички от къщите им и ги разкараха като добитък на гарата в съседния град. Там вече ни чакаха файтоните. Хората бяха натъпкани в отопляемите коли, за да можем само да стоим. Два дни карахме със спирания и не ни дадоха нито вода, нито храна. Когато най-накрая ни разтовариха от вагоните, някои вече не можеха да се движат. Тогава охраната започна да ги хвърля на земята и да ги довърши с прикладите на карабините. И тогава ни показаха посоката към портата и казаха: „Бягайте“. Щом изминахме половината разстояние, кучетата бяха пуснати. Най-силните стигнаха до портата. След това кучетата бяха прогонени, всички останали бяха наредени в колона и прекарани през портата, на която на немски пишеше: „Всекиму своето“. Оттогава, момче, не мога да гледам високи комини.

Тя разкри ръката си и ми показа татуировка от редица числа от вътрешната страна на ръката си, по-близо до лакътя. Знаех, че е татуировка, баща ми имаше татуиран танк на гърдите, защото той е танкист, но защо да слага номера?

– Това е моят номер в Аушвиц.

Спомням си, че тя също разказваше как нашите танкисти са ги освободили и какъв късмет е имала да доживее този ден. Тя не ми каза нищо за самия лагер и какво се случва в него; За Аушвиц научих едва по-късно. Разбрах и разбрах защо съседът ми не можеше да погледне тръбите на нашето котелно помещение.

По време на войната баща ми също попада в окупирана територия. Взели са го от немците, ох как са го взели. И когато нашите караха малко, те, осъзнавайки, че порасналите момчета са утрешните войници, решиха да ги застрелят. Събраха всички и ги заведоха до дънера, а тогава нашият самолет видя тълпа от хора и започна опашка наблизо. Германците са на земята, а момчетата са разпръснати. Баща ми имаше късмет, избяга с изстрел в ръка, но се измъкна. Тогава не всички имаха късмет.

Баща ми беше шофьор на танк в Германия. Тяхната танкова бригада се отличава близо до Берлин на Зееловските височини. Виждал съм снимки на тези момчета. Младост и целият сандък е в ордени, няколко души са герои. Мнозина, като баща ми, бяха привлечени в действащата армия от окупирани земи и много имаше за какво да отмъстят на германците. Може би затова са се борили толкова отчаяно и смело. Те вървяха из Европа, освобождаваха затворници от концлагерите и биеха врага, довършвайки ги безмилостно. „Бяхме нетърпеливи да отидем в самата Германия, мечтаехме как ще я размажем с гусениците на нашите танкове. Имахме специална част, дори униформата беше черна. Все още се смеехме, сякаш нямаше да ни объркат с есесовците.

Веднага след края на войната бригадата на баща ми беше разположена в един от малките германски градове. Или по-скоро в руините, останали от него. Някак си се настаниха в мазетата на сградите, но нямаше място за трапезария. И командирът на бригадата, млад полковник, заповяда да съборят маси от щитове и да създадат временна столова точно на градския площад.

„И ето първата ни спокойна вечеря. Полеви кухни, готвачи, всичко е както обикновено, но войниците не седят на земята или на танк, а, както се очаква, на маси. Тъкмо започнахме да обядваме и изведнъж немски деца започнаха да изпълзяват от всички тези руини, мазета и пукнатини като хлебарки. Някои стоят, но други не могат да издържат от глад. Стоят и ни гледат като кучета. И не знам как стана, но взех хляба с простреляната си ръка и го сложих в джоба си, погледнах тихо и всички наши момчета, без да вдигат очи един към друг, направиха същото.

И тогава те нахраниха германските деца, раздадоха всичко, което по някакъв начин можеше да бъде скрито от вечерята, само вчерашните деца, които съвсем наскоро, без да трепнат, бяха изнасилени, изгорени, застреляни от бащите на тези германски деца на нашата земя, която бяха заловили .

Командирът на бригадата, Герой на Съветския съюз, евреин по националност, чиито родители, както всички други евреи от малък беларуски град, бяха погребани живи от наказателните сили, имаше пълното право, както морално, така и военно, да прогони германците “ отрепки” от неговите танкови екипажи със залпове. Те изядоха войниците му, намалиха тяхната бойна ефективност, много от тези деца също бяха болни и можеха да разпространят инфекцията сред персонала.

Но полковникът, вместо да стреля, нареди да се увеличи нормата на консумация на храна. И германските деца, по заповед на евреина, бяха хранени заедно с неговите войници.

Що за феномен според вас е това - руският войник? Откъде идва тази милост? Защо не си отмъстиха? Изглежда не е по силите на никого да разбере, че всичките ви роднини са били погребани живи, може би от бащите на същите тези деца, да видите концентрационни лагери с много тела на измъчвани хора. И вместо да „лекуват“ децата и жените на врага, те, напротив, ги спасяваха, хранеха и лекуваха.

Изминаха няколко години от описаните събития и баща ми, завършил военно училище през 50-те години, отново служи в Германия, но като офицер. Веднъж на улицата на един град млад германец го извикал. Той изтича до баща ми, хвана го за ръката и попита:

- Не ме познаваш? Да, разбира се, сега е трудно да ме разпознаете в това гладно, дрипаво момче. Но те помня, как ни храни тогава сред руините. Повярвайте ми, никога няма да забравим това.

Така се сприятелихме на Запад със силата на оръжието и всепобеждаващата сила на християнската любов.

Не съм участвал във войната...

На Деня на победата баща ми, доколкото си спомням, обикновено седеше сам на масата. Мама, без да обсъжда нищо с него предварително, извади бутилка водка, събра най-обикновената закуска и остави бащата сам. Изглежда, че на такъв празник ветерани се опитват да се съберат, но той никога не е ходил никъде. Той седеше на масата и мълчеше. Това не означава, че никой от нас не може да седне с него, просто той сякаш отиде някъде в себе си и не забеляза никого. Можех цял ден да седя пред телевизора и да гледам военни филми, едни и същи. И така от година на година. Беше ми скучно да седя и да мълча, а баща ми не ми каза нищо за войната.

Един ден, може би в седми клас, го попитах онзи ден:

- Тате, защо се върна от войната само с един медал, лошо ли се би? Къде са ви наградите?

Баща ми, изпил по това време няколко чаши, ми се усмихна и отговори:

- Какво говориш, синко, получих най-голямата награда, за която един войник може да мечтае на война. Върнах се. И аз имам теб, сине мой, имам моето семейство, моя дом. Това не е ли достатъчно? „Тогава, сякаш преодолявайки себе си, той попита: „Знаете ли какво е война?

И започна да ми разказва. За единствен път в живота си слушах неговата военна история. И никога повече не се върна към този разговор, сякаш изобщо не се е случвал.

– Германецът дойде при нас, когато бях почти на същата възраст, на която си ти сега. Нашите войски отстъпиха и през август 1941 г. вече се озовахме на окупирана територия. По-големият ми брат, вашият чичо Алексей, тогава беше в армията, воюваше с белите финландци. И цялото ни семейство остана под германците. Кой е бил в нашето село: румънци, маджари и немци. Най-жестоки бяха германците. Всичко, което им хареса, беше взето без да питат и убито за всяко неподчинение. Румънците, спомням си, постоянно променяха нещо, е, чисто нашите цигани, маджарите малко ни пипаха, но и те ни избиха, без да питат никого. Още в началото на окупацията две по-големи селски момчета са назначени за полицаи. Те само се разхождаха с пушки и не притесняваха никого. Ще бъдат публикувани обяви, това е всичко. Никой не е казал нищо лошо за тях.

Беше трудно. За да оцелеят, те работеха постоянно и въпреки това гладуваха. Не си спомням ден, в който дядо ти да се отпусне и да се усмихне, но помня, че баба ти се молеше през цялото време за воина Алексия. И така всичките три години. До началото на четиридесет и четвърта германците започнаха да ни принуждават младите момчета да копаем окопи и да изграждаме укрепления за тях. Знаехме, че идват нашите и вече мислехме как ще ги посрещнем.

Германците разбраха, че сме утрешните войници. След освобождението ще влезем във войската и ще се бием срещу тях. Затова точно преди пристигането ни те внезапно обградиха селото и започнаха да изгонват младите момчета от къщите им и да събират всички на централния площад. И тогава излязоха от селото към дерето. Започнахме да гадаем какво ни очаква и накъде да отидем, конвоят беше наоколо. И изведнъж, за наше щастие, имаше самолет. Пилотът видя неразбираема колона и премина в боен завой. Влязох и явно за всеки случай имаше опашка до нас. Германците легнаха. И ние се възползвахме от момента и се пръснахме. Охранителите се страхуваха да се изправят в целия си ръст и стреляха по нас от колене с картечници. Имах късмет, търкулнах се в дерето и едва когато вече бях в безопасност, открих, че ръката ми е простреляна. Куршумът премина успешно, без да докосне костите, и излезе точно над мястото, където обикновено се носи часовник.

След това ни пуснаха. Бой за селото нямаше, немците се оттеглиха през нощта, а на сутринта ни събуди ревът на съветските танкове. Същия ден всички се събраха на площада, а на него вече имаше бесилка. Кога ти остана време, май току що пристигна? И двете полицаи бяха обесени пред очите на целия народ. Тогава те не разбраха: щом си служил при германците, значи си виновен и ще бъдеш съден по военното право. След войната съдиха бившите полицаи, но тогава нямаше време за това. Веднага след като увиснаха телата на нещастните хора, те ни обявиха, че всички ние, които сме били под окупация, вече сме врагове и страхливци и затова трябва да измием вината си с кръв.

Същият ден започва работата на военно-полевия комисариат. Събраха много хора като мен от нашето село и околността. Тогава бях на седемнадесет и половина, а имаше и такива, които още не бяха навършили седемнадесет. Никога не съм предполагал, че ще започнем да се караме така. Представях си, че ще ни облекат във военни униформи, ще положим клетва и ще ни раздадат картечници. Но никой не се сети да направи това. 1944 г. е, не е 1941 г., имаше много оръжия, а ние имахме една пушка между нас. Едни с бастуни, кой с подпори, а кой боси, та отидоха на предната линия.

И така тези необучени момчета бяха принудени да изкупят вината на онези, които ни изоставиха през 41-ва на милостта на победителя. Бяхме хвърлени в атаки пред редовните войски. Много е страшно да се натъкнете на атака и дори без оръжие. Бягаш и крещиш от страх, не можеш да направиш нищо друго. къде бягаш защо бягаш Отпред има картечници, отзад картечници. Хората полудяха от този ужас. – усмихна се тъжно бащата. „След първия пристъп не можех да затворя устата си, лигавиците не само изсъхнаха, но се покриха с струпеи. Тогава ме научиха, че преди да бягате, трябва да вземете сол на мокър пръст и да го намажете върху зъбите си.

Ние марширувахме пред войските в продължение на месец, все повече и повече „предатели“ се добавяха към нашия отряд. Вече имах пленена картечница и се научих как да избягвам куршуми. Когато през 1926 г. дойде заповедта да ни махнат от фронта, оказа се, че вече няма кого да махнем от нашето село. В момента на черния обелиск в центъра на селото са записани всичките ми приятели. Защо направиха това, наистина ли беше необходимо? Колко хора бяха поставени там без причина. Защо никой не се смили над нас, след като бяхме почти още деца?

И знаете ли кое беше най-изтощителното? Всъщност дори не са тези атаки, не, а фактът, че баща ми ме следваше с количка през целия този месец. И след всяка битка на наказателното поле той идваше да вземе тялото на сина си и да го погребе като човек. Баща ми нямаше право да ни посещава, но понякога го виждах отдалеч. Стана ми много мъчно за него и исках да ме убият възможно най-бързо, защото така или иначе щяха да ме убият, защо да страда старецът? И майка ми се молеше през цялото това време, не ставаше от коленете си и аз го почувствах.

После отидох на обучение, станах танкист и продължих да се бия. Чичо ти Леша, на двайсет и шест, вече беше подполковник и командир на полка и премина Днепър като редник в наказателен батальон. Изненадан ли си? Войната, братко, и войната има своята справедливост. Всеки искаше да оцелее и често за сметка на другите.

Тогава татко пушеше, дръпна, спря, сякаш гледаше някъде в дълбините на годините, и пак продължи:

– След Днепър му върнаха заповедите, върнаха го в партията и му оставиха звание „редник“. И не се огорчи.

С чичо ти се пресекохме два пъти на фронта. И то само за кратко. Веднъж от минаващ камион чух някой да вика: „Момчета! Нямаш ли такова и такова?“ - "Защо не?! Ето ме!" Стоим в минаващи една срещу друга коли и махаме с ръце, но не можем да спрем: колоните се движат. И друг път на гарата нашият влак вече беше потеглил и аз изведнъж го видях. — Альоша — викам, — брат! Идва към каретата, протягаме се да се докоснем, но не можем. Тичаше след мен дълго, искаше да настигне всичко.

В самото начало на 1945 г. още двама от внуците на баба ми отидоха на фронта, твои братовчеди. Жените в Украйна раждат рано, а аз бях последният в семейството и, разбира се, най-обичаният. Синовете на по-голямата сестра успяха да пораснат, така че се озоваха на фронта. Бедната ми майка, как молеше за Альоша, после за мен и после за внуците си. Денем - на полето, нощем - на колене.

Всичко се случи и танкът беше запален, на Зееловските възвишения близо до Берлин, заедно с командира на ротата остана жив. Последните дни на войната и толкова много от нашите екипажи бяха изгорени, каква кръв ни даде тази Победа!

Да, войната свърши и всички се върнахме, по различно време, но се върнахме. Беше като чудо, представете си, четирима мъже от една къща отидоха на фронта и четиримата се върнаха. Но баба ми не се върна от тази война. Примоли ни се, успокои се, че всички сме живи и здрави, разплака се от щастие и умря. Тя още не беше възрастна жена, нямаше дори шестдесет.

През същата победоносна година тя веднага се разболя тежко, пострада още малко и почина. Проста неграмотна селянка. Каква награда, сине, ще оцениш нейния подвиг, какъв орден? Нейната награда от Бога са синовете и внуците, които тя не изостави на смърт. А това, което идва от хората, всичко е суета, дим.

Баща ми разроши косата ми.

„Синко, живей като почтен човек, не бъди злобен в живота, не дай си Боже някой да плаче заради теб. И ти ще бъдеш моят медал.

И след това продължи отново:

– Новината за смъртта на майка ми дойде твърде късно до бившия Кьонигсберг. Обърнах се към командира. И нашият командир тогава беше полковник, грузинец. Носеше палто до петите си и винаги имаше дог. Държеше се добре с мен, въпреки че бях момче, и ме уважаваше. Тогава, 1949 г., помня, ме извика и ме попита: „Сержант, ще учиш ли? Искаш ли да станеш офицер? – Е, аз бях в окупация, другарю полковник, но не ми се вярва. Командирът, размахвайки юмрук към някой невидим, извика: "И аз ви казвам, вие ще бъдете офицер!" И удари по масата. Да, той почука толкова силно, че догът уплашен започна да лае.

Докато си взема отпуск, докато се прибера, почти седмица пътувах. По нивите вече имаше сняг. Дойдох на гробището, плаках на гроба на майка ми и се върнах. Шофирам и се учудвам, че не съм забравил как да плача. Не останаха снимки на майка ми и я запомних такава, каквато я видях за последен път, когато тичаше зад нашата колона тогава, през 1944 г.

В някоя година от Великата победа всички фронтови войници започнаха да получават орден на Отечествената война. Разгледахме военната служба за регистрация и вписване, но според документите се оказа, че баща ми никога не се е бил. Кой си спомни номера на онзи военно-полеви комисариат, който извика баща ми в наказателния батальон, който му отвори лично досие, ако оцеля по недоразумение? Нещо повече, той премина през останалата част от войната без драскотина. Без бележки за лечение в болници. Има медал за войната, но няма документи. Това означава, че поръчката не е дадена. Тогава много се притеснявах за баща ми, беше обидно.

„Татко“, казвам аз, „нека пишем в архивите и да възстановим справедливостта“.

А той спокойно ми отговаря така:

- За какво? Изпускам ли нещо? Имам и доста голяма пенсия за пагоните. Все още мога да ти помогна сега. И тогава, разбирате ли, такива поръчки не се изпросват. Знам защо го дадоха на фронта и знам, че не съм го заслужил.

Чичо Леша почина в началото на седемдесетте години. Работил е като директор на училище в селото си. Той беше отчаян комунист и продължаваше да се бори с Бога, хората ходеха на църква на Великден, а чичо ми боядисваше колибата и това е всичко. Той умря още неостарял, прости му, Господи. Няколко години по-късно с баща ми дойдохме в родината му. Тогава бях на 17 години.

Спомням си, че отидох в двора на къщата на чичо Леша. Виждам, че баща ми го боли, че брат му вече не е тук. Пристигнахме в началото на есента, беше още топло, влязохме в двора, а в двора имаше голяма купчина паднали листа. И сред листата има разпръснати играчки на внуците на чичо. И изведнъж забелязвам сред тази паднала зеленина и отломки... Ордена на Червеното знаме, все още без подложка, онзи, който беше завинтен за туниката, и два ордена на Червената звезда. И баща ми също го видя.

Той коленичи в зеленината, събра заповедите на брат си в ръката си, погледна ги и сякаш не можеше да разбере нещо. И тогава той ме погледна и в очите му имаше такава беззащитност: как можете да ни причините това? И страх: може ли всичко това наистина да бъде забравено?

Сега съм на същата възраст, на която беше баща ми, когато ми разказа за онази война, и ми каза само веднъж. Отдавна напуснах дома си и рядко виждам баща си. Но забелязвам, че през последните години, на Деня на победата, след като отслужих панихида за загиналите войници и поздравих ветераните за празника, се прибирам и сядам на масата. Сядам сам, пред мен обикновена закуска и бутилка водка, която никога не бих изпил сам. Да, не си поставям такава цел, това е по-скоро символ за мен, защото баща ми също никога не го е пил. Седя и гледам филми за война по цял ден. И просто не мога да разбера защо това стана толкова важно за мен, защо болката ми не стана моя? В края на краищата, аз не се бих, тогава защо?

Може би е добре внуците да играят с военните медали на дядовците си, но не можем, като растем от детството, да ги забравим така, на купчина боклук, не можем, момчета.